遠軽支局に研修の一環で出張してきた新人記者の私(23)に支局長が相談なしに用意していたのはまさかの取材テーマだった。「絶対楽しいから、スノーモービル体験やってみない」。東京出身でスポーツ経験はほとんどなし。文化系インドア派女子代表の私は極寒のオホーツクでどうなる-。